10 сентября 1950 года Брайан стал работать в одном из магазинов отца, однако и тут оказалось, что он в состоянии как следует выполнять лишь мелкие поручения. В 1955-м Брайан неожиданно решил посвятить свою жизнь театру и благодаря протекции поступил в Королевскую Академию драматических искусств в Лондоне, которую, как и следовало ожидать, бросил, не проучившись и двух курсов. Летом 1957 года отец пошел ва-банк и доверил непутевому сыну сперва отдел грампластинок, а затем небольшой магазинчик на улице Грейт Шарлотт. Внезапно дела у Брайана пошли в гору, и в 1959-м он смог открыть специализированный магазин грампластинок в самом центре Ливерпуля, на улице Уайтчепел. Торговая фирма Эпстайнов "NEMS (North End Music Stores) Ltd." и прежде пользовалась популярностью благодаря широкому выбору мебели, роялей и пианино, отныне же она славилась и лучшим в городе собранием грампластинок на все вкусы. 28 октября 1961 года юноша по имени Kurt Raymond Jones спросил в магазине Эпстайна сингл "My Bonnie" некоего ансамбля «The Beatles». Это был редкий случай, когда Эпстайн в ответ лишь пожал плечами. 30 октября пластинку спрашивали еще несколько раз. Брайан тщетно искал ее название в британских каталогах и обнаружил лишь в обзоре импорта: сингл оказался западногерманским. Тем сильнее было его удивление, когда он узнал, что группа-то местная, ливерпульская, и почти ежедневно выступает в подвальном клубе всего в нескольких сот метрах от магазина Эпстайна, за углом.
9 ноября Брайан отправился в клуб "Cavern" ("Каверн") и в тот же день познакомился с Джоном Ленноном, Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном и Питом Бестом. Их музыка и обаяние настолько поразили его воображение, а их власть над аудиторией была настолько велика, что Эпстайн без малейших колебаний решил пожертвовать ради них своим торговым бизнесом. 13 декабря он стал официальным менеджером квартета «The Beatles». Брайан не вмешивался в репертуар, а сосредоточил усилия на трех основных моментах: внешности и манерах музыкантов, организации интенсивной концертной деятельности и поисках фирмы, которая взялась бы выпускать пластинки ансамбля. Последняя задача оказалась и наиболее сложной. Руководители фирмы «Decса», прослушав пробные записи «The Beatles», посоветовали Эпстайну оставить эту затею и вернуться к прежнему бизнесу. Лишь в мае 1962-го он получил положительный отзыв - от фирмы "Parlophone". 6 июня «The Beatles» исполнили несколько песен в лондонской студии фирмы на улице Эбби-роуд (Abbey Road), а в конце июля Брайан Эпстайн от имени музыкантов и продюсер Джордж Мартин от лица корпорации ЕМI подписали контракт. К этому времени Эпстайн образовал на базе фамильной фирмы самостоятельное шоу-бизнес-предприятие "NEMS Enterprises Ltd.", занимавшееся менеджментом молодых артистов. В число подопечных Эпстайна входили ансамбли "Gerry and The Pacemakers", "Billy J. Kramer and The Dakotas", певица Cilia Black, трио "Paddy, Klaus and Gibson", временно — группа "The Moody Blues". Брайан также стал совладельцем газеты "Mersey Beat", музыкально-издательского агентства "Northern Songs Ltd.", которое приобрело публикационные права на песни Леннона и Маккартни. В историю рок-музыкального шоу-бизнеса Брайан Эпстайн вошел не только как выдающийся менеджер, по удачливости и таланту сравнимый лишь с менеджером Элвиса Пресли Томом Паркером, но и как самый бескорыстный: его доля в разных видах прибыли не превышала 10 процентов, тогда как менеджеры других групп получали по 40 - 50 процентов, а в отдельных случаях и до 90 процентов. «The Beatles» стали целью и смыслом жизни Эпстайна. На гастролях, пресс-конференциях, киносъемках они всегда были вместе, и Брайан был горд и счастлив ощущением своей необходимости. Но летом 1966 года случилась трагедия: «The Beatles» прекратили концертную деятельность, решив ограничиться студийной работой. Брайан очень скоро почувствовал себя лишним. В студии музыкантам был нужен Джордж Мартин, а не он, и пресса уже через несколько месяцев прореагировала на этот факт тем, что "пятым членом квартета", как поначалу именовали Эпстайна, стали называть Мартина. В сентябре 1966 года Брайан в отчаянии принял смертельную дозу снотворного, но врачам удалось вернуть его к жизни. Не удалась и вторая попытка самоубийства в конце года. Понемногу Эпстайн стал привыкать к новой ситуации и с головой окунулся в дела, которых и без гастролей было полно. Депрессия, однако, стала его нормальным состоянием. Он уже не мог уснуть без снотворного, при этом ничуть не подозревая, что препарат способен накапливаться в крови. 27 августа 1967 года Брайан Эпстайн был обнаружен мертвым у себя дома в Лондоне. Медицинская экспертиза констатировала несчастный случай, поскольку принятая накануне доза снотворного сама по себе не представляла опасности, однако в сумме с накопленными организмом остатками прежних доз она оказалась смертельной. Брайан был похоронен 29 августа на ливерпульском кладбище "Long Lane". Никто из «The Beatles» на церемонии не присутствовал. © Козлов Павел, 2006 |
